热情——这个词几乎跟随了鲍勃·鲍曼一生，就像一件Speedo泳衣一样紧贴不放。
　　但肯定还有另一个词适合形容这个担任迈克尔·菲尔普斯教练的男人。于是我请他做了一下自我描述。
　　“除‘热情’之外的词？”他大笑着问道，“那你觉得‘热情加疯狂’怎么样？”
　　好吧，鲍勃，如果你硬要这么说的话。但是，如果说我们能从一个人的疯狂中看到理性的光芒，那么鲍曼就是一个活生生的例子。
　　鲍曼是菲尔普斯金牌追寻大业的大师级缔造者。他煞费苦心地计划、筹备，要让菲尔普斯完成在一届奥运会中独得八块个人金牌的宏伟目标。如今的菲尔普斯已从12年前那个少年老成的天才儿童成长为羽翼丰满的超级明星。从巴尔的摩游泳俱乐部到密歇根大学安娜堡分校，从2000年的悉尼、到04年的雅典、再到现在的北京奥运会，菲尔普斯每一次挥臂击水、每一次海豚式踢腿，都经过了鲍曼的精心设计。


　　一直以来，都是鲍曼在制定计划，然后菲尔普斯跳入泳池，完美无瑕地完成每一个动作。

【图片：迈克尔·菲尔普斯打算在北京奥运会结束后，跟随教练鲍勃·鲍曼回到位于巴尔的摩市的北巴尔的摩水上中心俱乐部。】
　　合作取得了前所未有的成功。菲尔普斯得到了绝大部分的荣誉，他当之无愧。但是，他应该感谢他那43岁的“监工”兼老师；因为当时是鲍曼预见他将大有作为，并对他刻苦训练，一点一点积累。鲍曼对菲尔普斯的培养堪称教练领域的一大杰作。
　　他二人的关系有时像是父子，有时像是敌人。不过不管是什么关系，他们一直相处融洽，训练总会取得成效。鲍曼至今未婚，膝下无一子半女。菲尔普斯的父母在他年幼时就离异，这使得他与父亲的关系日益疏远。对游泳充满执着的鲍曼有着追求完美的热情以及努力付出的意志，而他也在年轻的菲尔普斯身上看到了这些特质。
　　鲍曼也有其他爱好，纯种马赛就是其中一项。在他眼里，菲尔普斯就是Secretariat（译注：世界上跑得最快的纯种马，1973年在美国肯塔基赛马会上创下了30多年不破的世界纪录）。
　　“要是换了别的教练，我想我不可能有今天这样的成就，”菲尔普斯说，“他对这项运动非常了解，对每一位运动员都非常关心。他工作十分仔细，任何事情都知道得很透彻。能有他当我的教练，我感到很幸运。”
　　对菲尔普斯来说，是教练鲍曼看到了当年那个11岁孩童的游泳天赋，并从那以后不断鞭策来开发自己的最大潜能。只要他觉得菲尔普斯还能做到更好，他就绝不允许菲尔普斯满足现状，哪怕成绩已相当骄人。

　“我是喜欢不断增加压力，”鲍曼说，“这样他才能有所进步。我并不是每天都训斥他；但因为他是如此优秀，我必须通过大强度的训练让他不断有所提高。”
　　【图片：菲尔普斯11岁的时候，鲍勃·鲍曼就开始指导他了。】
　　鲍曼的训练不只是强度大，还很全面。菲尔普斯生活的每一阶段，只要跟游泳沾边，鲍曼都会进行指导。
　　“鲍勃教育他，给他建议，并且引导、督促他，”美国游泳队主教练马克·舒伯特如是说。
　　菲尔普斯所有的划水技巧都经过鲍曼的精心设计。多年来，他一点一点纠正每一个细节，直到菲尔普斯的动作接近完美。
　　体能锻练呢？当家作主的当然还是鲍曼。此外，赛前热身、赛后放松、拉伸运动、肌肉按摩、热量摄取以及用餐事件，也都由鲍曼全权负责。菲尔普斯的日常作息是根据“鲍曼标准时间”制定的。
　　我们来听听菲尔普斯周四的日程安排吧，这是鲍曼的口述版本：
　　“今天我们是8点吃的早饭，平时都是7点吃，但今天是在8点。早饭之前他都会冲个澡，所以他7点半起床然后冲澡。然后8点我们去吃早饭。8点半，坐上大巴前往水立方，之后做30到40分钟的拉伸与热身。然后他换上比赛的泳衣，再做一些热身练习。接着他就下水游泳，完了之后做一次乳糖试验（译注：检肾机能），确保一切正常。今天他还做了一次按摩。通常呢他会吃点药，但今天没有。他经常做按摩。按摩结束之后吃饭，睡个午觉，然后坐大巴回来重复上午的活动；通常就是一天两次。他的热身，我都是计划好的，这样时间计算起来就很精确。赛前两小时他开始拉伸，赛前一个半小时下水。他每次都会按部就班地完成，分毫不差。”
　　听起来够“手把手”了吧？
　　鲍曼还负责安排比赛日程。菲尔普斯参加哪些运动会的哪些项目，都是鲍曼一手挑选出来的。

　去年四月，菲尔普斯参加了俄亥俄州首府哥伦布市举行的一次运动会。他要在45分钟内参加三个项目的决赛，而对手中有几个还是全国最佳选手。这个任务看起来完全属于“自杀”性质，但是鲍曼为明星弟子做的如此安排，其实是有先见之明的。在原有的大强度训练下，菲尔普斯在100米蛙泳中排名第4，200米自由泳排名第2，100蝶泳排名第1。
　　【图片：鲍勃·鲍曼说，随着菲尔普斯年龄的增长，对他的管制已经逐渐放松——只限于游泳池外的那部分。】
　　为什么要给他如此艰难的任务呢？原来是为了更艰巨的任务做准备——在奥运会上9天参加17轮比赛。
　　“这是效果最好、最具针对性的训练，再没有比它更好的了，”鲍曼一脸满足地说道。
　　菲尔普斯无比信任鲍曼，把自己的生涯全权托付给他。有时候他甚至都不问下一步是什么安排。菲尔普斯说，美国奥运会选拔赛开始之前，他连自己要参加哪些项目都不知道。
　　选拔赛过程中，23岁的菲尔普斯出席新闻发布会时，几乎每一次都能看到鲍曼坐在他身边。记者提问后，经常能看到菲尔普斯只是耸耸肩，把问题留给鲍曼来回答。
　　“我的任务只是游泳，”菲尔普斯一遍又一遍地说道。此言属实。游泳以外的大小差事都是鲍曼一手包办。
　　2004年雅典奥运会上，鲍曼就有了包揽八枚金牌的打算。拿一次，19岁的菲尔普斯赢得6枚金牌，2枚铜牌。那以后的四年中，鲍曼曾有些许摇摆不定。其中最明显的变动就是鲍曼转往密西根大学担任“狼獾”队的教练。鲍曼动身时，菲尔普斯也一道去了。
　　现在，鲍曼已宣布在奥运会之后回到北巴尔的摩水上中心俱乐部。菲尔普斯也会跟随他重返旧巢。
　　“我们一起经历了很多事情，接下来的四年我们也要待在一起，”菲尔普斯说道。
　　同其他所有美国教练一样，鲍曼什么事都要亲自动手。不过，因为菲尔普斯已长大成人，他紧握着的手慢慢放松了。菲尔普斯现在独自居住在安娜堡，独立性——注意，是泳池以外生活的独立性——比以前强多了。
　　“与四年前雅典奥运会相比，鲍曼现在给我的感觉大不相同，”舒伯特说，“当时的鲍曼要严格得多；迈克尔也年轻一些。现在他就可以退居二线，让迈克尔自己做些决定了。”
　　鲍曼说，“现在每一种办法你都得试试，而不是仅仅使用‘铁锤’高压政策。”
　　早些年更年轻的时候，鲍曼知道的唯一方法就是“铁锤”政策。他也经常用在自己身上。在佛罗里达州立大学游泳队时，他总是进行高强度训练，结果在超负荷运转下身体机能受到损坏。因此，大四时他只能退出赛场。鲍曼的自我鞭策是没有限制的，但是很显然他心有余而力不足。
　　“我失败了，”他说。
　　在那之后，鲍曼一门心思转向教练行业，尽管手中持有儿童心理学学位。他从一家俱乐部跳到另一家俱乐部，从佛罗里达到辛辛那提，从拉斯维加斯到阿拉巴马州的伯明翰市，再到加利福利亚。最后他在巴尔的摩落脚，在当时倍受推崇的教练穆雷·史蒂芬斯手下工作。而在此之前，他从没在任何地方待过两年以上。
　　然后，在1996年的某一天，一个游泳非常之快、名叫迈克尔·菲尔普斯的11岁男孩走进了鲍曼的视线，并永远地改变了他的人生。
　　而事实上，他们永远地改变了彼此。

鲍曼是如何养家糊口的呢？
　　鲍曼现任密歇根大学游泳队主教练，是安娜堡校区“狼獾”俱乐部的领军人物。奥运会结束后，他将会到北巴尔的摩水上俱乐部（NBAC）。而菲尔普斯也会跟随他而去。
　　鲍曼将担任NBAC的主教练，俱乐部给他发薪水（具体金额未知，但同在精英级别俱乐部的一些教练年薪高达6位数）。享受鲍曼私人训练的运动员，比如说菲尔普斯，也要付给教练报酬。据称，鲍曼也从Speedo公司以及其他赞助商有所收益。多家媒体曾报道说菲尔普斯为产品代言每年有5百万美元的收入。据报道，2004年鲍曼前往密歇根大学时得到8万美元，外加一辆车。